2000年，赵本山已经在春晚舞台上名声大噪，春风得意时，他做了导演，搞了投资，还盘算着要开一家上市公司。

媳妇瞅他有点飘，时不时就用话敲打他：咱就是农村小老头、小老太太，上什么市？上炕都费劲！

也就在这个时候，高秀敏找到了赵本山，告诉他眼下有一个二人转演出，想请他去看看，指点一下。

(资料图)

自1990年走上小品舞台，赵本山已有10年没碰二人转了。当时这门民间艺术的口碑极差，一度被列为“扫黄”范围，他本不想惹事上身，但架不住高秀敏多番邀请，他还是去了演出现场。

当熟悉的曲调响起，一种久违的快乐猛地涌上赵本山的心头：

“在我双脚已经离地的时候，是二人转拽了我一把，让我又回到了黑土地上，那种感觉太踏实了。”

当天回到家里，无比激动的他连夜写了一份发展绿色二人转的策划书，而计划的第一步，就是开门收徒。

决定成立赵家班时，赵本山无法预料，在以后的十几年，那些他倾注所有心力培养的弟子：

有的离开人世、有的锒铛入狱，他们都已散落在天涯。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在“绿色二人转”计划诞生的那一年，一位名叫宋宝利的农村小伙，正式走上了学习二人转的道路。学艺先改名，于是师父便按照行规，给他起了一个好听又好记的名字——宋小宝。

1981年1月5日，宋小宝出生在吉林省通化市辉南县楼街乡光明村。

因为家里穷、没钱念书，他只勉强读到初二便辍学回家做农活。老娘身体不好，看病欠下一屁股饥荒，为了躲债，他跟着爹娘一路从老家吉林跑到了黑龙江，后来又去了小兴安岭，藏在深山老林里当了2年的“野人”，过了一段见不得光的日子。

一直东躲西藏不是办法，总要想办法谋生。于是16岁那年，宋小宝踏上了开往沈阳的绿皮火车，期盼着能在大城市里找到一个出人头地的机会。

城里消费高，干啥都要钱，宋小宝的兜比脸还干净，吃不饱穿不暖不说，连睡觉的地方都没有，晚上实在困了，就在桥洞底下将就一晚。街道人来车往，他做梦都想，什么时候也能轮到自己开上小轿车呢？

宋小宝旧照

去沈阳头三个月，宋小宝每天都去劳务市场趴活。既不会技术，也没有学历，他便只能去小饭馆后厨打零工，一个月工资320块，包住不包吃，月底一算账，还欠老板几十元饭钱。

店里许多人笑话宋小宝是农村人，变着法欺负他。有一次，就因为用洗果盘的水槽洗了一个饭碗，他挨了同事一顿胖揍，险些被打出脑震荡。

人穷的时候没资格谈尊严，所以除了忍耐，他什么都不能做。

就这样又过了几个月，一天宋小宝着急送货，开门时不小心撞到了一位醉酒的客人，他赶忙道歉，不想对方抬手就给了他一耳光。

当天夜里，宋小宝躲在宿舍里哭了一宿，天亮就卷着铺盖离开了饭店，那天他便告诉自己：“这辈子一定不能这样活。”

打那之后，宋小宝前后找了不少工作，都没挣到钱。

有年春节回老家前，他翻遍了全身也只凑出70块钱。朋友见他可怜，帮他买了车票，还送给他一双旅游鞋，鞋的尺码太大，宋小宝塞了2张纸板才勉强跟脚，老娘看见直掉眼泪，问他：“不是去打工了吗？怎么还不如在农村？”

宋小宝不知道怎么回答，只笑着说：“娘，你放心，我肯定让你过上好日子。”

这时候的他还不知道，改变命运的时刻已悄然而至。

2000年，宋小宝经朋友介绍认识了一位二人转演员，对方见他嗓子亮、有天赋，当场便决定收他为徒。

宋小宝早年和搭档演出二人转

这一年，他19岁，稀里糊涂地走进了二人转的门，谈不上热爱，也说不上崇拜，只觉得要学门手艺谋生。

日后，这一瞬间的决定成了他与赵本山师徒缘分的起点，更具有戏剧性的是，几乎是在同时，小沈阳也走上了和他相同的路。

1981年，宋小宝出生4个月后，在辽宁省铁岭市开原上肥地满族乡神奇的黑土地上，诞生了一朵奇葩。

他是沈家“老儿子”，属鸡，爹娘希望他长大后鹤立鸡群，于是为其取名“沈鹤”。许多年后，二老的心愿达成了，但名声在外的却是另一个名字——“小沈阳”。

小沈阳旧照

上世纪九十年代，香港功夫电影正处于蓬勃发展期。小沈阳看得热血沸腾，也报名进入了体校学习武术，日日幻想着可以像李连杰那样，参加比赛、拿下金牌，成为一代功夫巨星。

在体校念了一年，老沈家没钱了，左右一合计，小沈阳退学了——吃饭都困难了，还谈啥梦想？老老实实回家种地吧。

老爹身体不好，干不了农活、受不了累，整个家就都压在了老娘身上。农忙时，小沈阳要跟着大人上山下地，到了冬天，又要陪着老娘唱“丧白活”贴补家用。某次哭丧结束后，一位大哥找到沈阳娘说：

“这孩子唱得好，有天赋。铁岭县剧团正在招生，你要不把他送去试试？不然这一辈子跟你唱白活，可真就耽误了。”

去剧团学艺一年学费就要1000元，家里砸锅卖铁也凑不出来。娘想劝儿子放弃，但小沈阳下定了决心，咬着牙和家人说：

“戏学成了就能挣钱，你们得让我去，不然我恨你们一辈子。”

听见儿子说这话，老两口也不敢再反驳，借遍了亲戚朋友也只有700块钱。揣着这笔钱，小沈阳去了铁岭艺术团招生办，想赊账念书。招生办老师爱才，问他能不能现场唱一段，看看基本功。

彼时小沈阳刚刚14岁，从来没学过音乐，唯一能完整唱下来的戏，就是跟着老娘哭丧时学的《江南寡妇》，那就它吧！一曲唱罢，招生老师沉默良久，然后开口道：“学费先欠着，直接来上学吧。”

小沈阳（左一）早期登台演出二人转

1995年，小沈阳被铁岭艺术团破格录取，成为了团里年纪最小的学生；4年后，他顺利毕业，又成为了团里最快转正的演员。

当时小沈阳跟着剧团演出，一场能挣到35元，到了年底还有奖金。正式工作后的第一个春节，他拿着省吃俭用攒下的400元钱买下了一台DVD机，回到家后他把机器往炕头一扔，一脸骄傲地和爹娘说：

“这把你们不用去别人家看了，咱家也有了。”

小沈阳和父亲

2001年，一心想要发扬绿色二人转的赵本山，举行了第一届《赵本山杯二人转大奖赛》。

在那次比赛中，“刘能”王小利获得了金奖，并在高秀敏的推荐下顺利拜师，成为了赵本山门下第一批弟子。

此后，赵本山又将日后在《乡村爱情》中扮演谢广坤的唐鉴军、春晚小品《功夫》中的“小忽悠”王小虎等人收入门下。

赵本山、小沈阳、王小利

跟着师父，原本如野草一般的民间艺人收获了名与利，同时质疑也始终存在。

2004年1月4日，赵本山弟子张小飞参加首届CCTV喜剧小品大赛颁奖晚会，作为评委会主任的赵本山也位列观众席。

当天演出现场，赵本山弟子张小飞及搭档登台演出二人转小品。

原本一切顺利，直到反串环节，主持人竟两次上台打断表演，还指着台下的赵本山说：“让师父上来演吧。”

徒弟的演出被随意打断，赵本山极为不满，登台后直接问到：节目已经审核过了，为什么不让人演完？

徒弟表演被打断，赵本山表达不满

当天夜里，“弟子演出被叫停，赵本山叫板喜剧大赛”的消息霸屏网络，此时距离2004年央视春晚直播仅剩17天。

赵本山还能顺利登上这一年的春晚吗？他是否真的得罪了央视？双方果真积怨已深？

坊间传言四起，争论中，赵本山首先做出了回应：“事后我确实思考了一下，语气太激动了，在那个场合不合适。可我不后悔，因为该说的话，我一句也不会少说。”

赵本山的低姿态和平化解了争端。

除夕夜，他与高秀敏、范伟合作演出的《送水工》如期登上春晚舞台；不久后，《马大帅》也于央视顺利播出，所谓是非，最终一笑而过。

也是在这一年，“春晚铁三角”完成了最后一次合作。

一年后，2005年，范伟在小品《功夫》之后正式宣布退出春晚舞台，从此走上了影帝之路；仅仅几个月后，高秀敏因突发心脏病在家中去世，年仅46岁。

2004年央视春晚

“铁三角”最后一次合作演出

黄金搭档接连退场，赵本山忽然意识到，“小品”只是自己成名路上的原始积累，若想要在时代巨轮上获得“一等座”的席位，他还需要更多的筹码——于是“本山传媒”诞生了。

这一年，小沈阳刚刚和沈春阳结婚，夫妻二人靠唱二人转谋生，主要演出场地在东北各大洗浴中心和舞厅夜场。

小沈阳擅长唱大段，一开嗓就得2、3个小时，观众嫌他磨叽，总是撵他下台。实在没办法了，小沈阳又学起了流行歌，靠着模仿刀郎、刘德华等歌星，他也能勉强混口饭吃。

小沈阳和妻子沈春阳表演二人转

这样卑微的日子持续了一段时间，小沈阳觉得自己每天“像个猴一样被人耍”。被观众骂是常事，有时候为了给各位老板“助兴”，他还要表演半小时喝30瓶啤酒的“绝活”。

某次演出时，一位男观众骂骂咧咧地指责二人唱得不好，还出言调戏沈春阳，小沈阳气不过，与对方对骂了十几分钟，结果不仅工资没了，连工作也丢了。

那一天，小沈阳问妻子，咱还继续唱吗？日子过得一点亮堂气儿都没有，不行回家种地吧。这话说出去不久，他参加了“本山杯二人转大赛”，预备最后一搏为职业生涯画上句号，不想却意外等来了一通电话：

“你是小沈阳啊？”

“你哪位？”

“我是赵本山。”

多年后，小沈阳再回忆起那通电话：“一点不夸张，脑瓜子真是‘嗡’一下！”

小沈阳、赵本山

2006年中秋，小沈阳成功拜师，不久后，宋小宝也经人推荐进入了“本山传媒”。和剧团其他人比，宋小宝入门晚，基本功也不算扎实，所以很是自卑。

最初拜师时，小沈阳是宋小宝在剧团里为数不多的朋友，讲起兄弟，宋小宝说：

“我和小沈阳都出身农村，从小家里都穷，所以很多事情别人不懂，但是他就能和我感同身受。”

所以每当心里憋屈时，宋小宝都会带着几瓶啤酒、几个小菜找到小沈阳，诉说一下心中的苦闷。饭桌上，他们最多讲起的仍是成为本山弟子前的日子，苦闷、贫穷，以及要把尊严踩在脚下的无可奈何。

成名？他们不敢想。

宋小宝、小沈阳

二人转演员来自民间，身上带着江湖特有的草莽气。赵本山曾是他们中的一员，一路摸爬滚打走上大舞台，他懂得人情世故，也熟悉江湖法则，即便如此，在讲起管理赵家班弟子时，他仍会说：

“再聪明的头脑，也对付不了一个民间艺人，和他们打交道我用尽了一切办法。”

为了尽快规范徒弟的言行，赵家班内部制定了一系列“公司化”制度，而规则的核心便是“把一切都和钱挂钩”：

迟到早退、缺席例会、演出说脏话……这些都会成为罚款的理由。

严苛的赏罚制度可以纠正人的行为，却不一定能制服人心，任何一种关系牵扯到利益，就必定变得深不可测。

赵本山收徒仪式现场

《马大帅》播出后，剧中演员身价倍涨，原本几百、一千的出场费飙升至上万元。眼见着师弟们成名成才，最早拜入赵本山门下的王小利坐不住了。

为了多挣些钱，王小利私下接了几场商演，还扬言要脱离剧团。赵本山得知后虽心有不满，但还是选择将《乡村爱情》中本该由范伟出演的刘能一角交给了他，如今来看，这个角色带给王小利的，又何止几万元的演出收益？

拿到剧本的那一天，王小利抱着赵本山痛哭流涕，那时他说：“师父，离开你，我啥也不是。”

王小利在《乡村爱情故事》中扮演刘能

抛开个人情感，“背靠大树好乘凉”或许是赵家班得以壮大的最重要理由之一。

赵本山从来不避讳提及利益在这段师徒关系中的重要性，甚至承认，自己就是想用金钱拴住一些人的心。可金钱是手段，不是目的，相比于表面的顺从，赵本山更希望看到弟子真实的改变：

“我是一个非常爱才、惜才的人，只要能在舞台上看见他的一点好，那背后他有一万个不好，我都可以付出一切帮他改。”

能用钱解决的都不算问题，最麻烦的，是那些无法用钱解决事情。

2009年，小沈阳28岁，跟着师父第一次登上春晚舞台表演《不差钱》，眼睛一闭一睁，一夜爆红。

2009年央视春晚

小沈阳、赵本山合作演出《不差钱》

流量迅速聚集，小沈阳感受到了成名的快乐，当然，麻烦也紧随其后。

春晚过后，小沈阳的身价飙升，他代言了广告、开启了全国巡演，有消息称，人气最盛时，他的出场费直逼百万，一度超过郭德纲，足以养活一整个“本山传媒”。

与此同时，小沈阳单飞、背叛师父、与师兄弟不和的传言也不胫而走。面对质疑，小沈阳始终强调“感谢师父”，赵本山也曾提到，徒弟很听话，“从不打听钱的事儿”。

赵本山与小沈阳夫妻

在走红后不久的一个夜晚，小沈阳拨通了赵本山的电话。

他用略带纠结的语气和师父说，某个主办单位有意邀请他参加一个排场极大的酒局，他不知该如何应对，因为他觉得“这是在利用我的名气，占便宜。”

电话那头，赵本山没有过多言语，他极为冷静地告诉徒弟理应赴约，然后在后来的师徒见面中问他：什么叫名气？

“你的心态发生了变化。火了之后就不知道什么是对的，什么是错的，整天腾云驾雾的，你要想办法回到土地上来，要多看看自己是从哪里来的。”

赵本山谈小沈阳走红

2009年年底，有关“小沈阳私办学校，引赵本山震怒”的消息铺天盖地，追究细节，其实是小沈阳出资帮助亲哥哥开办了一所二人转艺校。

弟弟帮衬哥哥，合情；但赵家班内部有明文规定，不允许弟子擅自外出“赚外快”，所以这事不合理，小沈阳又犯错了。

不知是巧合还是有意为之，2010年除夕，赵本山又一次携弟子登上春晚。

但出人意料的是，小品的主角从小沈阳变为了王小利。事后面对采访镜头，小沈阳说：

“这次我和师父的主要目的就是捧小利哥，现在我的任务完成了。”

2010年央视春晚

王小利、赵本山、小沈阳合作演出《捐助》

兴许是心中有委屈，这年春晚之后，小沈阳将主要精力放在了影视圈。

短短几年中，他先是主演了张艺谋的《三枪拍案惊奇》，而后又参演了本山传媒出品的《笑傲江湖》，之后又和张柏芝合作《河东狮吼2》，他努力证明自己在小品以外的能力，结果换来的却是质疑和否定。

他尽情挥霍着流量给予的一切，好像已经全然忘记，很多事情并不是非他不可。

小沈阳《三枪拍案惊奇》剧照

在小沈阳转战娱乐圈的时候，宋小宝迎来了职业生涯的第一个高光时刻。

2011年辽台春晚，宋小宝与赵本山登台演出《相亲》，一句“海燕呀~你可长点心吧！”，引来全场爆笑——

宋小宝，成了。

“海燕呀，你可长点心！”

同为赵本山最得意的弟子，舆论免不了要将宋小宝与小沈阳比较一番。有人拿着宋小宝早期表演的视频资料对比，发现其表演风格与小沈阳极为相似。

之后一段时间，“抄袭”成了宋小宝抹不去的阴影，有些小沈阳的粉丝甚至会跑到他的社交平台破口大骂。

外界不友好的声音一度让宋小宝很迷茫，直到赵本山亲自出面澄清，其实是小沈阳借鉴了宋小宝，骂战才彻底平息。

风波过后，小沈阳主动找到了宋小宝，二人和之前一样喝酒、聊天，最后他们都醉了，小沈阳问宋小宝：“你恨我吗？”宋小宝回答：“不恨，你火了，至少证明我的东西是行的。”

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，只是如今的他们都不似从前那般纯粹了。

宋小宝、小沈阳

2013年，赵本山第二次缺席春晚，同年在接受郭德纲专访时，他说：“从现在开始，小品这个舞台就不会再有我了。”

一代传奇悄然转身，辉煌还未完全落幕，可放在桌上的热茶，早已不再滚烫。

自赵本山宣布退出央视春晚后，由其制作、出品的作品也将主战场向地方电视台转移。

《马大帅》之后，本山传媒又推出了《刘老根》《乡村爱情》等作品。

2013年，《乡村爱情》系列电视剧首登南方电视台，由于南北喜剧包袱的巨大差异，该剧收视率出现了明显下滑。几乎是同时，赵本山的小品也消失在了主流电视台的喜剧节目名单中。

影视作品更换播放平台、收视浮动本是极为平常的事情，但经过多方渲染，这些都成了“赵本山喜剧帝国”坍塌的证据。

很多事情，都回不到从前了。

宋小宝、赵本山

赵本山离开小品舞台后，众弟子顺理成章地接过了赵家班的喜剧大旗。

2015年，小沈阳再次回到小品舞台，与宋小宝一同参与综艺《欢乐喜剧人》，但因为剧本设计等原因，他只能出演配角。

第二年，不甘心的小沈阳再战同一方舞台，与妻子搭档演出《不差钱2》，依旧反响平平。他似乎已经意识到，上天正在慢慢收走自己身上关于喜剧的天赋。

失意中，小沈阳决定退赛，将接力棒交到了王小利手中——巧合的是，多年前，二人也是如此完成了在春晚舞台上的交接。

2010年央视春晚后台

小沈阳、赵本山、王小利

之后几年，包括程野、杨树林、宋晓峰等赵家班成员接连登上赛场，却始终没能掀起太大水花，取而代之的是沈腾、马丽、贾玲、张小斐等“喜剧新秀”大放异彩。

有人说赵家班喜剧输在了没创意，有人说其落寞的核心原因还是骨子里的“俗”。

是是非非，纷纷扰扰。

多年后，观众仍会被过去的赵本山逗笑，却不会为如今的赵家班欢呼了。

2009年秋天，赵本山去上海演出，凌晨12点，他突感眩晕，紧急送医后被确诊为脑出血。

准备手术前，自觉“可能没几天活头”的赵本山，叫来了守在病床前的弟子，握着他们的手说：

“我要真走了，你们不能散，一定要告诉其他师兄弟，你们要在一起，如果散了，你们什么都不是，社会上没有一个能瞧得起你们，你们在一起才有力量。”

在生命中最危急的时刻，赵本山最先想到的不是财富和地位，而是门下弟子的未来。作为师父，他尽职尽责，一片赤诚，可遗憾的是，命运的常态是事与愿违。

近些年，赵家班弟子接连“翻车”。

2006年，“尼古拉斯赵四”刘小光顺利拜师。之后几年，这个赵本山口中“最不好管的孩子”，先是参与非法赌博欠下20万巨额债务，不得不向师父要钱还债；而后又被网友爆料欺骗女粉丝、出轨、酒驾。

争议接连不断，赵本山也无可奈何，面对屡教不改的徒弟，他开始时还会劝导两句，现在也只能以沉默表达失望。

离开喜剧舞台后，小沈阳下定决心要钻研表演。

2021年，他参加《我就是演员3》，讲起表演心得时，他坦言自己其实是听了师父的话，想要跳出舒适圈看看外面的世界，静下心来学点真东西。

隔行如隔山，如今他也感受到了演戏的苦，但再说起熟悉的小品舞台，他依旧抗拒：

“小品我放弃了，因为研究不出来好的包袱了。”

“我怨自己那个时候太贪玩了，而且太嫩了，我不知道学习，我特别特别自责。给你那么多好的机会，那么多大导演来找你，你没有完成得特别好，我谁都不怪，我只怪自己。”

从云端回归土地，小沈阳终于明白了师父的良苦用心，此时距离他首次登上春晚，已经过去了整整12年。

小沈阳之后，赵家班很多人的身上都有他的影子，却始终没有一个人能复刻他走红的神话。

是命运吗？是巧合吗？或许连他自己都不知道为什么，一切都好像大梦一场。

小沈阳《不差钱》

短视频时代来临后，搞笑段子成了大众的“快乐源泉”，喜剧越来越难做了，连带着喜剧人也身心俱疲。

2016年，宋小宝在表演小品时意外摔伤了腰，卧床休息时，他忽然回忆起了成名前的日子。那一天，他做出了一个重要的决定：暂别综艺圈。

“就是累了，没有那么多精力了，再这么透支下去，是对观众的不负责任。”

得知这个消息后，赵本山第一时间找到了宋小宝，在电话里他说：“孩子，你这事儿做得对，首先得把自己活明白了。”

宋小宝、赵本山

现在再谈赵家班，有的人走了，有的人散了，有的人活成了里子，有的人活成了面子。

师徒一场，赵本山给过弟子无限光荣，人群将他们高高捧起，随后一哄而散， 那些能够平稳着陆的人，才是最大的赢家。

“人啊，此一时彼一时。过什么河，脱什么鞋；有多大屁股，穿多大裤衩。” ‍‍‍‍‍‍‍‍‍

只是远处的风景太过迷人，以至于让人忘了来时的路。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

吴孟超 丨袁隆平 丨何家庆

董宇辉 丨富二代回国 丨水庆霞

东莞姑娘 丨男版李子柒 丨寻亲新娘 ‍

火山情侣 丨消失的武侠 丨水哥现状 ‍‍

贺岁片往事 丨了不起的蔡磊 丨节育环之痛 ‍‍

俞敏洪 丨才女吴健雄 丨胖东来 ‍‍‍‍‍‍

普洁的故事 丨神童之殇 丨远去的酋长 ‍‍‍

陈凯歌 丨杨紫琼 丨张颂文 丨冯远征

史铁生 丨季羡林 丨余华 丨陈忠实

汪曾祺 丨赴美儿童 丨萧红往事 丨王小波

点击“阅读原文”

来微博看更多精彩内容

标签：